শেষ ছবি
ইসমত জাকিয়া
মঙ্গলবার, ১৪ অক্টোবর ২০২৫
ফেসবুকে প্রতিদিন এক মায়ের পোস্ট—
“আমার মেয়ে আজও যেমন হাসিখুশি, তেমনি আছে বিদেশে!”
নীল আকাশের নিচে মেয়ের হাসিমাখা ছবি, কখনো অফিসে, কখনো কফি শপে, কখনো সমুদ্রের পাশে।
ছবির নিচে মানুষ কমেন্ট করে—
“মাশাআল্লাহ! এত সুন্দর মেয়ে!”
“আন্টি, আপনি ভাগ্যবতী মা!”
আসলেই কি ভাগ্যবতী মা সে?
মায়ের নাম সুলতানা রহমান। একমাত্র মেয়ে ছিল—মায়া। বিদেশে চাকরি করতো, খুবই মেধাবী। প্রতি সপ্তাহে ভিডিও কল, প্রতি মাসে পার্সেল পাঠানো।
মা মেয়ের হাসির মধ্যেই বেঁচে থাকতেন।
একদিন খবর এলো —
মায়ার বাসায় ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড।
শরীরের ৮০% পুড়ে গেছে।
হাসপাতালে নেওয়ার আগেই মায়া মারা গেল।
সেই দিন থেকেই মায়ের পৃথিবী থেমে গেল।
কিন্তু আশ্চর্যভাবে তার ফেসবুক একদম বন্ধ হলো না।
বরং, প্রতিদিনই নতুন নতুন ছবি আসতে লাগল।
সাগরপাড়ে মায়ার হেসে থাকা ছবি, কফি হাতে ভিডিও, সূর্যাস্তের পেছনে ছায়া।
মানুষ ভেবে নিল মেয়ে এখনও জীবিত, হয়তো কোনো দেশে চলে গেছে।
একদিন পাড়ার এক নারী এসে বলল,
“আন্টি, আপনার মেয়ে তো এখনো অনলাইনে! আজও তার ছবি দিলেন?”
মা একটু হেসে বললেন—
“হ্যাঁ মা, আজও দিয়েছি। সে বেঁচে নেই জানি, কিন্তু যতদিন আমি আছি, ওকে মরতে দেব না।”
তারপর ড্রয়ার খুলে পুরনো একটা হার্ড ড্রাইভ বের করলেন।
ভেতরে হাজারো ছবি, যা মায়া বিদেশে থাকা অবস্থায় পাঠিয়ে রেখেছিল—
“মা, যদি কখনো আমার কিছু হয়, এই ছবিগুলো রেখো।
যখন মন খারাপ করবে, একটা করে দিও—মানুষ যেন ভাবে আমি এখনো হাসি।”
সুলতানা রহমান চোখ মুছে বললেন—
“ওর প্রতিটি ছবিই আমার কাছে নতুন সকাল।”
আজও তিনি ছবি পোস্ট করলেন সেখানে লিখাঃ "আমার মেয়ে আজও হাসছে শুধু আমি জানি সেই হাসি কত পুরনো"
বার্তা:
ভালোবাসা কখনও মরে না।
মৃত্যুর পরও এক মায়ের মেয়ে বেঁচে থাকে — ছবির ভেতর, মনে, আর স্মৃতির আলোর মাঝে।
Related Posts
‘যৌন মন্ত্রণালয়’র প্রস্তাবে উত্তাল সংসদ, চেয়ার ছুড়ে এমপিদের মারামারি
তাহসিফের মৃত্যু: ‘জুনিয়র বন্ধুর’ বিরুদ্ধে হত্যা মামলা, ৭ দিনের রিমান্ড আবেদন
এক-দুই বিষয়ে ফেল করা শিক্ষার্থীর পরীক্ষা এক মাসের মধ্যে : শিক্ষামন্ত্রী
এইচএসসি ও আলিমে পাসের হার ৫২.১২ শতাংশ
তিন উপায়ে জানা যাবে এইচএসসির ফল
ফিল্মি স্টাইলে ২২ সেকেন্ডে পাঁচ রাউন্ড গুলি, একই পরিবারের ৩ জন নিহত
তাহসিফের লাশ উদ্ধার জিজ্ঞাসাবাদে চাঞ্চল্যকর তথ্য দিলেন দীপ
প্রয়োজনে সব মাহফিল বন্ধ করে দেব, তবু ইমান বিক্রি করব না: তাশরীফ
‘পশ্চিমবঙ্গে গরু জবাই হলে আমার চেয়ে খারাপ কেউ হবে না’
ঠাকুরগাঁওয়ে বিএনপির প্রার্থী মির্জা ফয়সল জয়ী
তাহসিফের বন্ধু দীপকে তুলে নিয়ে গেছে আইনশৃঙ্খলা বাহিনী
ঠাকুরগাঁও-১ উপনির্বাচন: ভোটের ফলাফলে এগিয়ে বিএনপির প্রার্থী
মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় আওয়ামী লীগ নেতা হানিফের মৃত্যুদণ্ডাদেশ
শেখ হাসিনার ভিডিও ছড়ানোর দাবি আগেই নাকচ করেছিলেন তাহসিফ
মা হারালেন আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপজয়ী কোচ স্কালোনি
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে জাপানের ব্যাংক গভর্নরের বৈঠক, ঢাকায় কার্যালয় খোলার প্রস্তাব
বাংলাদেশে বিনিয়োগ সম্প্রসারণে ইউনিক্লোর প্রতি প্রধানমন্ত্রীর আহ্বান
ব্যালন ডি’অর না জিতেও ইতিহাস গড়লেন ইয়ামাল
নেতানিয়াহুকে বিদায় নিতে হবে, ফের প্রধানমন্ত্রী হওয়া ‘অসম্ভব’
হৃদ্রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেলেন ‘সিআইডি’র নির্মাতা
তোমার চোখের প্রেমে পড়েছি
'মরুভূমি' তন্ময় কাব্য
!["অভিনয়ের সাথে বিবাহিত, মডেলিং আমার সন্তান" – মডেল নাজিয়া বিনতে](https://kazitvnews24.com/images/news/thumb//"অভিনয়ের_সাথে_বিবাহিত__মডেলিং_আমার_সন্তান"_–_মডেল_নাজিয়া_বিনতে_thumb.jpg "\"অভিনয়ের সাথে বিবাহিত, মডেলিং আমার সন্তান\" – মডেল নাজিয়া বিনতে")
"অভিনয়ের সাথে বিবাহিত, মডেলিং আমার সন্তান" – মডেল নাজিয়া বিনতে
তোমার হাসির জন্য পাগল
`একমুঠো অনুভূতি' তন্ময় কাব্য
কে বাঁচাবে না-ও এর তরী
মিথ্যার ঘুমের ঘড়ে তন্ময় কাব্য
তোমায় ঘিরে স্বপ্ন
আমার অন্তর
“শিক্ষকের এক বাক্যেই বদলে গেল ফায়সাল খানের জীবন” এখন সে অভিনেতা
বাংলা নতুন কবিতা ’কালো’
বাংলা কবিতা “মেঘ কুয়াশা”
এ কেমন পরিচয়- বাংলা কবিতা
আমার স্মৃতি তুমি
আর কতো রক্ত ঝড়বে
ইচ্ছে প্রকাশ
স্বপ্ন ছোঁয়া
ভালোবাসার একমুঠো অণুভূতি
হৃদয় এর দরজা
Comments
Adrita
Very good !!
Md Ismail
❤️❤️
Add a comment: