নীল পর্দার ওপারে
ইসমত আরা জাকিয়া
সোমবার, ০৫ জানুয়ারি ২০২৬
নীল পর্দার ওপারে
স্বর্ণার জীবনটা বাইরে থেকে দেখলে খুব সাধারণ।
একটা সংসার, নিয়মিত দিনযাপন, সন্তানের স্কুল, বাজারের তালিকা, উৎসবের ছবি।
কিন্তু জীবনের সবচেয়ে গভীর ক্ষতগুলো সবসময় বাইরে দেখা যায় না।
কিছু ক্ষত থাকে—কথা না বলার ক্লান্তিতে।
ফেসবুকের নীল পর্দায় সেদিন স্বর্ণা হঠাৎই একটা নোটিফিকেশন পেল।
সৃজিত।
একজন পরিচিত–অপরিচিত মানুষ।
একটা সাধারণ “ভালো আছো?”
এইটুকুই।
স্বর্ণা তখন জানত না, এই প্রশ্নটা তার জীবনের মানচিত্র বদলে দেবে।
সৃজিতও জানত না।
তার জীবনেও ছিল সবকিছু—স্ত্রী, সন্তান, দায়িত্ব।
কিন্তু কোথাও যেন সে নিজে হারিয়ে গিয়েছিল।
দিন শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে ভাবত—
“আমি কি শুধু দায়িত্ব পালন করার জন্যই আছি?”
স্বর্ণার সঙ্গে কথাগুলো প্রথমে খুব নিরাপদ ছিল।
সংসার, কাজ, সময়—
কোনো সীমা লঙ্ঘন হয়নি।
কিন্তু ধীরে ধীরে কথা বদলে গেল।
কথার ভেতর ঢুকে পড়ল অনুভূতি।
আর অনুভূতির ভেতর ঢুকে পড়ল আশ্রয়।
স্বর্ণা এমনভাবে কথা বলত,
যেন কেউ সত্যি সত্যি শুনছে।
সৃজিত এমনভাবে উত্তর দিত,
যেন কেউ তাকে বুঝছে।
ভালোলাগা কখন যে ভালবাসা হয়ে গেল,
তারা নিজেরাও টের পায়নি।
দিন নেই, রাত নেই।
ঘড়ির কাঁটা থামেনি,
কিন্তু সময় যেন তাদের জন্য অন্যভাবে চলতে শুরু করল।
এই সময়টায়,
স্বর্ণার স্বামী ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল।
তিনি প্রশ্ন করতেন না।
কারণ প্রশ্নের উত্তর পাওয়ার সাহস তার ছিল না।
তিনি শুধু দেখতেন—
একটা মানুষ তার পাশেই বসে আছে,
কিন্তু কোথাও নেই।
সৃজিতের স্ত্রীর চোখে তখনো বিশ্বাস ছিল।
বিশ্বাস ভাঙার শব্দ হয় না—
সে আসে নিঃশব্দে।
একদিন হঠাৎ সে বুঝল,
ভালো মানুষ হওয়া মানেই
ভালো স্বামী থাকা নয়।
আর শিশুরা—
তারা কিছু বোঝে না বলে আমরা ভাবি।
কিন্তু তারা সব অনুভব করে।
ভাঙা ঘরের শব্দ,
নীরব কান্না,
অপ্রয়োজনীয় চুপচাপ থাকা—
সবকিছু।
স্বর্ণা আর সৃজিত তখন অন্য জগতে।
তাদের প্রেম ঈর্ষান্বিত।
এই প্রেম পুরো মানুষটাকে চায়।
সময়, মন, অনুভূতি—সব।
এই বয়সের প্রেম আলাদা।
এখানে আর ভবিষ্যৎ গড়ার স্বপ্ন নেই।
আছে বর্তমানটাকে আঁকড়ে ধরার মরিয়া চেষ্টা।
কারণ তারা জানে—
এটাই হয়তো শেষ সুযোগ
নিজের মতো করে বাঁচার।
শেষ পর্যন্ত,
দুটো পরিবার ভেঙে যায়।
ভাঙনের শব্দ খুব বড় হয় না।
কিন্তু তার ধ্বংস গভীর।
আর স্বর্ণা আর সৃজিত?
তারা একসাথে থাকে।
তারা বলে—
“আমাদের প্রেম অমর।”
হয়তো সত্যি।
হয়তো তাদের প্রেম শত বছরে একবার আসে।
যে প্রেমের জন্য মানুষ সব ত্যাগ করতে পারে।
কিন্তু যাদের ত্যাগের তালিকায় রাখা হয়নি—
স্বামী, স্ত্রী, সন্তান—
তারা বেঁচে থাকে
একটা দীর্ঘ প্রশ্ন নিয়ে।
প্রেম কি শুধু অনুভূতির নাম?
নাকি দায় এড়িয়ে যাওয়ার সবচেয়ে সুন্দর অজুহাত?
নীল পর্দার ওপারে জন্ম নেওয়া এই প্রেম
নিজেদের গল্প লিখে নেয়।
কিন্তু তার ফাঁকে ফাঁকে
অনেক মানুষের জীবন
নীরবে ছিঁড়ে যায়।
এটাই হয়তো জীবনের সবচেয়ে কঠিন সত্য—
সব প্রেম গল্প হয়,
কিন্তু সব গল্প রূপকথা হয় না।
Related Posts
‘যৌন মন্ত্রণালয়’র প্রস্তাবে উত্তাল সংসদ, চেয়ার ছুড়ে এমপিদের মারামারি
তাহসিফের মৃত্যু: ‘জুনিয়র বন্ধুর’ বিরুদ্ধে হত্যা মামলা, ৭ দিনের রিমান্ড আবেদন
এক-দুই বিষয়ে ফেল করা শিক্ষার্থীর পরীক্ষা এক মাসের মধ্যে : শিক্ষামন্ত্রী
এইচএসসি ও আলিমে পাসের হার ৫২.১২ শতাংশ
তিন উপায়ে জানা যাবে এইচএসসির ফল
ফিল্মি স্টাইলে ২২ সেকেন্ডে পাঁচ রাউন্ড গুলি, একই পরিবারের ৩ জন নিহত
তাহসিফের লাশ উদ্ধার জিজ্ঞাসাবাদে চাঞ্চল্যকর তথ্য দিলেন দীপ
প্রয়োজনে সব মাহফিল বন্ধ করে দেব, তবু ইমান বিক্রি করব না: তাশরীফ
‘পশ্চিমবঙ্গে গরু জবাই হলে আমার চেয়ে খারাপ কেউ হবে না’
ঠাকুরগাঁওয়ে বিএনপির প্রার্থী মির্জা ফয়সল জয়ী
তাহসিফের বন্ধু দীপকে তুলে নিয়ে গেছে আইনশৃঙ্খলা বাহিনী
ঠাকুরগাঁও-১ উপনির্বাচন: ভোটের ফলাফলে এগিয়ে বিএনপির প্রার্থী
মানবতাবিরোধী অপরাধের মামলায় আওয়ামী লীগ নেতা হানিফের মৃত্যুদণ্ডাদেশ
শেখ হাসিনার ভিডিও ছড়ানোর দাবি আগেই নাকচ করেছিলেন তাহসিফ
মা হারালেন আর্জেন্টিনার বিশ্বকাপজয়ী কোচ স্কালোনি
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে জাপানের ব্যাংক গভর্নরের বৈঠক, ঢাকায় কার্যালয় খোলার প্রস্তাব
বাংলাদেশে বিনিয়োগ সম্প্রসারণে ইউনিক্লোর প্রতি প্রধানমন্ত্রীর আহ্বান
ব্যালন ডি’অর না জিতেও ইতিহাস গড়লেন ইয়ামাল
নেতানিয়াহুকে বিদায় নিতে হবে, ফের প্রধানমন্ত্রী হওয়া ‘অসম্ভব’
হৃদ্রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা গেলেন ‘সিআইডি’র নির্মাতা
তোমার চোখের প্রেমে পড়েছি
'মরুভূমি' তন্ময় কাব্য
!["অভিনয়ের সাথে বিবাহিত, মডেলিং আমার সন্তান" – মডেল নাজিয়া বিনতে](https://kazitvnews24.com/images/news/thumb//"অভিনয়ের_সাথে_বিবাহিত__মডেলিং_আমার_সন্তান"_–_মডেল_নাজিয়া_বিনতে_thumb.jpg "\"অভিনয়ের সাথে বিবাহিত, মডেলিং আমার সন্তান\" – মডেল নাজিয়া বিনতে")
"অভিনয়ের সাথে বিবাহিত, মডেলিং আমার সন্তান" – মডেল নাজিয়া বিনতে
তোমার হাসির জন্য পাগল
`একমুঠো অনুভূতি' তন্ময় কাব্য
কে বাঁচাবে না-ও এর তরী
মিথ্যার ঘুমের ঘড়ে তন্ময় কাব্য
তোমায় ঘিরে স্বপ্ন
আমার অন্তর
“শিক্ষকের এক বাক্যেই বদলে গেল ফায়সাল খানের জীবন” এখন সে অভিনেতা
বাংলা নতুন কবিতা ’কালো’
বাংলা কবিতা “মেঘ কুয়াশা”
এ কেমন পরিচয়- বাংলা কবিতা
আমার স্মৃতি তুমি
আর কতো রক্ত ঝড়বে
ইচ্ছে প্রকাশ
স্বপ্ন ছোঁয়া
ভালোবাসার একমুঠো অণুভূতি
হৃদয় এর দরজা
Comments
No comments
Add a comment: